Oleh Phoebe Smith
Ini dimulai dengan peringatan: “Yang lemah dan pemula harus berharap untuk binasa.” Penulis buku panduan Alfred Wainwright tidak berbasa-basi ketika menggambarkan bidang tanah yang digali glasial yang dikenal sebagai Fisherfield di dataran tinggi barat laut Skotlandia, antara kota-kota kecil Kinlochewe di selatan dan Dundonnell di utara.
Ia telah mendapatkan reputasi sebagai “hutan belantara yang besar” di Skotlandia dan menawarkan sekelompok pegunungan yang menjulang tinggi, yang dilapisi dengan banyak sungai; itu juga rumah bagi populasi rusa yang dengan mudah melebihi jumlah orang.
Dan menurut Ordnance Survey, itu rumah bagi titik terjauh dari jalan di daratan Inggris, di gunung Ruadh Stac Mor. Ini adalah “antah berantah”! Sementara beberapa mungkin melihat semua ini, dan kata-kata Wainwright, sebagai alasan untuk menjauh, saya melihatnya sebagai peletakan tantangan yang agak menggoda. Itulah sebabnya, setelah tumpukan salju yang parah di Wester Ross, saya berada di kereta tidur dengan teman saya dan rekan setim ekspedisi reguler, Dwayne Fields, untuk kamp tiga hari, dua malam di tempat paling terpencil ini.
Memikirkan perjalanan pra-pandemi ini sekarang, dalam keadaan terkunci, membuatku gatal untuk keluar lagi ke alam liar, berada di suatu tempat yang jauh. Begitu kami tiba di Edinburgh dari London, kami masih memiliki waktu lima jam berkendara untuk memulai perjalanan kami, di Poolewe . Pada suatu sore di musim dingin, hari mulai gelap ketika kami meninggalkan mobil dan suhu di bawah titik beku.
Angin mengubah kata-kata Dwayne menjadi serangkaian geraman teredam saat kami muncul dari rumpun pohon kecil ke pantai Loch Kernsary. Di sini jalan setapak, yang dulunya merupakan jalur yang lebih lebar, berubah menjadi lereng berbahaya di sepanjang tepian yang curam. Berjalan membutuhkan semua konsentrasiku, jadi alih-alih mencoba mengartikan kata-katanya, aku mengangguk dan menundukkan kepalaku lagi, menguatkan diriku melawan hembusan. Selama lebih dari satu jam kami terus berjalan dengan susah payah.
Kami memasuki hutan dan istirahat. Di bawah naungan kanopi kami menghangatkan kacang dan sosis sayuran di atas kompor, sementara es yang menumpuk di bulu mata kami mulai meleleh dalam uap yang naik dari panci.
Bahkan di musim panas, Fisherfield adalah prospek yang menakutkan. Karena tidak banyak dilalui, jalan setapak bisa sulit ditemukan, dan pencarian online menunjukkan berapa banyak pejalan kaki yang tersesat dan membutuhkan bantuan. Mampu bernavigasi dengan peta dan kompas sangat penting. Tetapi musim dingin benar-benar memberi kami keuntungan: banyak penyeberangan sungai yang membuatnya begitu rumit kini membeku, membuat bentangan panjang dari gundukan ini ke puncak lebih mudah – jika sedikit licin.
Kami meninggalkan pepohonan, obor kepala kami menyala, dengan hujan es turun lebat dan cepat. Saya ingin mendeskripsikan rute dengan detail yang jelas, tetapi sebagai yang di depan, meninggalkan jejak, yang saya lihat hanyalah tepian putih yang tak berujung.
Kami berharap untuk mencapai antah berantah malam itu, tetapi kondisi membuat kemajuan lambat dan hampir tengah malam ketika kami menyeberangi jalan lintas – sebidang beton tipis berlapis salju yang membentang di Fionn Loch, masih beberapa kilometer dari tujuan kami. Ini menandai dimulainya Carnmore Estate yang lama: dulu merupakan rumah terpencil bagi pengawas binatang dan keluarganya, sekarang tersedia untuk disewa (bila memungkinkan lagi) bagi mereka yang menginginkan minggu yang lebih beradab di hutan belantara di musim panas (meskipun masih belum ada listrik atau pemanas sentral). Harga? Hampir £ 3,000 seminggu – jauh di luar anggaran kami.
Itu terkunci rapat untuk musim dingin, jadi kami berlindung sebagai gantinya di gudang di tempat. Terlepas dari peringatan Wainwright, itu menampilkan tanda sambutan yang menawarkan pejalan kaki dan pendaki penggunaan bangunan luar – membuktikan bahwa hutan belantara menghasilkan yang terbaik dari setiap orang. Di dalam, kami menyalakan lilin, senang lepas dari angin dan hujan salju lebat, dan dengan cepat ambruk ke kantong tidur kami.
Di pagi hari saya terbangun mendengar pintu ditutup. Dwayne pergi ke danau untuk mengambil air untuk bubur kami. Saya melihat keluar dari kantong tidur saya untuk melihat napas saya terwujud dalam awan kondensasi.
Dwayne kembali sambil memegangi sekumpulan es beku yang terbentuk di atas pintu. Dengan salju tebal yang masih turun, kami memutuskan untuk meninggalkan semua peralatan berkemah kami di keduanya dan menuju target kami, dengan cepat.
Kami mendaki di samping Allt Bruthach an Easain, luka bakar lebar yang meluncur menuruni pegunungan untuk mengisi danau kembar di bawah Carnmore, dan berjalan dengan susah payah di sepanjang beberapa saluran air yang hampir tak terlihat yang tertutup salju. Antah berantah, bahkan di musim panas, cukup mencolok: sebongkah bukit berbatu di lereng Ruadh Stac Mor di referensi grid NH02020 77000. Namun, di musim dingin, itu bahkan lebih kosong. Semakin tinggi kami mendaki, semakin sedikit kami bisa melihat, dan pada saat kami mencapai angka ajaib – dikonfirmasi oleh GPS kami; kami benar-benar bingung.
Kami tidak berkeliaran begitu kami mengambil foto wajib – kami menuju ke bawah dengan cepat, mengambil minuman panas dan makanan di keduanya, lalu mengemas ulang untuk menutupi tanah sebanyak yang kami bisa di jalan keluar.
“Antah berantah ternyata benar-benar … tidak ada tempat,” kata Dwayne, saat kami sekali lagi menyeberang jalan lintas. Saya harus setuju: mungkin adalah tugas yang bodoh untuk melihat apa yang ada di sana. Tapi kemudian sesuatu yang luar biasa terjadi. Angin yang menjadi musuh kami tiba-tiba menyapu awan dan memungkinkan kami untuk menyaksikan pedalaman ini dengan mantel musim dinginnya yang lengkap – tampak seperti sketsa arang yang diambil dari halaman salah satu buku Wainwright. Setelah satu jam, dalam cahaya senja yang remang-remang, sekawanan rusa melintasi jalan setapak di depan kami, berhenti untuk memandang kami dengan keajaiban yang sama dengan saat kami memandangi mereka. Kemudian, sebelum kami mencapai hutan, tempat kami akan mendirikan tenda, kami melihat ke atas untuk melihat langit malam yang cerah, cakrawala yang ditusuk dengan cahaya bintang.
Dan sekaligus daya tarik dari antah berantah masuk akal. Ini bukan tentang menandai lokasi buatan manusia, dan ini bukan tentang menentang peringatan Wainwright… ini tentang perjalanan yang dibutuhkan untuk sampai ke sana, yang membuat kami rakus untuk eksplorasi lebih lanjut di kedalaman Fisherfield.
“Setelah berkomitmen, tidak ada jalan keluar,” Wainwright menulis tentang hutan belantara ini, dan dengan cara – mungkin bukan yang dia maksudkan – dia benar. (tg)
